陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
虎头局获得新一轮数千万融资,烘焙赛道能否回暖******
1月12日,第一财经记者从新中式点心品牌虎头局渣打饼行(下称“虎头局”)创始人方面了解到,公司已经获得新一轮融资,金额约数千万元,红杉资本和GGV纪源资本参投。
第一财经记者从虎头局相关人士独家获悉,在本次融资中,已签约的产业方不止一家,具体名字要在正式发布的时候才能披露,目前还有两三家其他资金方也在谈,预计年后可以做一个完整的正式发布。
虎头局距离上次获得融资已经时隔一年半。
2022年,资本市场对新兴烘焙品牌的关注已不如2021年。虎头局在2021年进行了2轮融资,背后的投资机构约7家,包括老虎环球基金、纪源资本、红杉基金等;另一烘焙品牌墨茉点心局在2020年和2021年共进行了5轮融资,背后的投资机构约8家,包括亚商资本、 华兴资本、美团龙珠等。
而在2022年,这两家曾被资本捧得红极一时的品牌,均未获得任何一笔新的投资。进入2023年,虎头局的本次融资算是烘焙界的“开门红”。
不过,前不久虎头局还被曝拖欠员工工资、供应商货款及装修款。2022年12月27日,虎头局回应第一财经记者:“为应对疫情影响,暂时性调整了部分非一线员工工资,占比较小。装修供应商因施工争议,正在协商尾款,将积极与供应商沟通。因阳性员工暴增,临时关闭部分办公室,员工可远程工作。公司经营正常,随着员工康复,短期内将回复常态。”
此外,2022年年底虎头局撤去了部分城市的门店,与此同时也准备开放加盟。
放眼烘焙赛道,与虎头局一样,无论是老牌子,还是新兴烘焙品牌,面对疫情的影响和资本的冷静,近一两年的日子都不是那么好过,或许本次虎头局的融资成功可以让行业看见一些复苏的迹象。
(文图:赵筱尘 巫邓炎)